Tháng 9 năm ngoái, tôi phải gỡ bỏ hệ phào chỉ trần ở phòng khách một căn biệt thự rộng 500m2 chỉ vì lệch nhau 2cm giữa hai đầu đối xứng. Suốt 6 tiếng hôm đó, tôi đứng nhìn thợ leo thang và cứ tự hỏi vì lẽ gì mình cứ mãi vướng vào những công trình tưởng đẹp mà hóa ra lại khổ sở thế này. Bản thân tôi là kỹ sư thi công nội thất có 12 năm kinh nghiệm làm chuyên về biệt thự tân cổ điển quy mô lớn tại Hà Nội, và từng có 3 năm trầy trật cùng những chủ nhà khó tính và những xưởng mộc địa phương. Bước đầu tiên khi làm thi công nội thất biệt thự tân cổ điển chính là phải hiểu rằng những chi tiết nhỏ nhặt mới chính là thứ làm nên hay phá hỏng của cả công trình.
Cái bẫy mang tên hoa văn đúc sẵn
Ở 3 công trình vừa qua, tôi từng dính đòn vì quá tin vào hoa văn thạch cao và các loại phào mua sẵn từ đại lý. Có lần, giữa đêm, tôi cầm đèn pin rọi lên toàn bộ trần nhà sau khi thợ đã hoàn thiện và phát hiện ra độ lệch lên tới 3cm giữa các chi tiết hoa hồng ở các góc trần. Hàng thạch cao đúc sẵn thường có dung sai lớn, từ 1 đến 2cm, thế nhưng khi nối lại lại với nhau trên trần diện tích lớn thì sai số tích lũy thành tai họa thực sự. Bài học tôi đúc kết được là phải đặt khuôn đúc riêng theo đúng tỷ lệ thiết kế cho từng chi tiết, kể cả những thứ nhỏ nhặt như lá ô-rô hoặc hoa hồng nơi góc trần. Một bộ khuôn riêng chỉ tốn 5-7 triệu, nhưng nếu chẳng may sai thì số tiền phá đi làm lại lên tới gấp 4 lần chưa kể thời gian và thanh danh của bản thân bị tổn hại nặng nề. Nói thẳng, tôi từng chủ quan và phải trả giá rất đắt.
Màu sơn không bao giờ ra đúng như mẫu phối màu
Một biệt thự tại Vinhomes Riverside làm tôi nhớ mãi về câu chuyện màu sơn. Chúng tôi phối màu trắng ngọc trai theo mẫu của khách, nhưng lúc sơn thử lên tường hóa ra lại ra màu xanh xám khiến khách hết hồn. Nguyên nhân nằm ở ánh sáng trong không gian đó: ánh nắng ban ngày, đèn vàng cùng đèn LED làm biến đổi màu trắng ngà, màu kem và cả mạ vàng trở nên đục hoặc quá chói. Tôi từng xem nhẹ chuyện màu sơn, nhưng từ lần ấy, tôi buộc phải thay đổi quy trình. Giờ tôi luôn yêu cầu thi công mẫu tại hiện trường trên một mảng tường tối thiểu 2m2 và phải chờ khô trọn 48 giờ trước khi chốt phương án sơn toàn bộ. Thêm một mẹo nho nhỏ là soi mẫu sơn dưới cả ba loại đèn tại ba khung giờ khác nhau — buổi sáng, buổi trưa và buổi tối — sau đó mới dám quyết định.
Con mắt của người thợ mộc giỏi hơn bất kỳ máy đo nào
Tôi đang làm việc với một anh thợ mộc 55 tuổi làm cùng tôi suốt 7 năm ròng. Anh ấy phát hiện ra độ vênh gỗ và các khớp mộng không khít chỉ bằng cách vuốt tay trên bề mặt gỗ. Có lần tôi lỡ dùng máy đo laser hiện đại để kiểm tra độ phẳng bề mặt tủ bếp, kết quả hiển thị đạt chuẩn nhưng tới lúc lắp ráp các cánh tủ đều bị lệch và tôi phải đục bỏ toàn bộ phần khung đã làm. Điều buồn cười là anh thợ mộc chỉ cần liếc qua đã phát hiện chính xác hai mộng ghép lỗi mà máy laser không hề nhận ra. Trong thi công tân cổ điển, chỗ mà một khớp nối lệch cũng đủ làm hỏng hàng vạn chi tiết chạm trổ, kinh nghiệm làm tay vẫn là thứ đáng giá nhất. Tôi từng nghĩ sai rằng máy móc có thể thay thế hoàn toàn đôi mắt và bàn tay người thợ. Hiện tại, tôi luôn coi anh ấy là trụ cột và chẳng khi nào bỏ qua khâu kiểm tra bằng tay trước khi dựng bất kỳ chi tiết nào.
Chuyện tưởng dễ mà khó ói tiền nhất lại là giấy dán tường
Trong 4 công trình liền nhau, tôi học được một điều cực đắt liên quan đến giấy dán tường. Lần đầu, tôi dán giấy silk trên nền tường mới bả matit mà chưa kịp khô hẳn. Chỉ sau một tuần, bong bóng nổi lên chi chít trên toàn bộ tường, và chủ nhà đòi tôi bồi thường cả tiền giấy lẫn công. Tôi đã tự bỏ ra hơn 40 triệu để làm lại toàn bộ và xử lý nền tường từ con số không. thi công nội thất biệt thự hiện đại từ lúc ấy, tôi tuân thủ quy trình chặt chẽ cho mọi công trình tân cổ điển: kiểm tra độ ẩm tường phải dưới 12 phần trăm trước khi dán bất kỳ loại giấy trang trí nào; thi công xử lý kỹ các góc cua và đường gờ phào sao cho giấy ôm sát không bị hở; và chọn thời điểm dán giấy so với hoàn thiện sàn gỗ: dán giấy trước rồi làm sàn sau để mùn cưa khỏi bám lên giấy và hạn chế giấy nhiễm ẩm từ keo sàn. Nếu bạn đang thi công một căn biệt thự tân cổ điển mà coi thường khâu giấy dán tường, thì tôi khuyên bạn nên dành thời gian kiểm tra độ ẩm và chọn thứ tự thi công trước khi khởi công, bởi chỉ một sự lơ đãng nhỏ thôi cũng đội chi phí lên gấp đôi và kéo dài tiến độ cả tháng.